高立娟一把菜刀唤醒的记忆

一把菜刀唤醒的记忆

文/高立娟

吓！一看这题目有点触目惊心，其实不然，都是温馨往事。

母亲家里那把菜刀早就钝了，找磨刀师傅磨过不计其数。有时用着用着便不锋利了，切肉滚刀，切菜如切柴，顺手用磨刀棒，或在粗瓷碗底，或在腌菜缸的缸沿上杠上几下，临阵磨枪不快也光，即时又能用上一阵。其实，家里的刀具不少，有父母从厨具店买的带刀架的成套的刀，有大弟出门买的属地特产，也是成套的，还有二弟买的“独”刀。但好象都不称心称手，不是笨重，就是轻飘。那么多刀具都赋闲，唯有这把老刀众人都觉得心应手，钟情于它，便不得闲，虽钝也未下岗。

前几天姐姐又买来一把新刀，是她们片区磨刀师傅卖的刀，她先买了一把，试试好使，便给母亲家也买了一把。众人一试，果然不错，不累手也不轻飘，便喜新厌旧，将老菜刀弃之一隅。

母亲近两年身体大不如前，我们便不让她染指厨房了。昨天中午我正切菜，母亲在家里遛弯，不经意踏进厨房，一眼便发现菜刀换了。忙问多会儿买的，旧刀呢不能用了？我忙细说端详，并告之老菜刀告老退休了。母亲说:嗯，四十年了，刃上的钢也早磨没了，“王麻子”也经不住岁月的打磨。啥？王麻子？我忙将老菜刀从刀架上抽出，寻那“王麻子”的印记，果然在刀尾的上方，依稀有字迹，细辨正是“王麻子”。都说岁月是把刀，其实更是块磨。四十年的人手盘磨，竟将这钢印也摩挲的面目全非了，更何况那日日冲锋在前的刃。俗语还说，好钢要用在刃上，用在刃上的好钢也有磨没的时侯啊。母亲见我端相那刀，又说，这还是你在保定念书时买的，放假背回来的。啊！还有这事，我咋一点没记得呢？母亲又说，你舅妈见这刀好使，让你也给她买把，也是放假背回来的。我虽没一点印象，但对母亲的记忆力无一丝置疑。

这都是上世纪的事了，恢复高考后，我于一九七九年考入保定银行学校。那时还没有改革开放，百废待兴。但作为前省会，直到现在仍是河北大市的保定，比我居住的小县城，要繁华繁茂的多。周日的时侯，我会和同学逛公园，逛商场。与莲花池的仙女合影，在未见过的棕榈树下留念。就象刘姥姥进大观园一样，被商场琳琅满目的商品晃得眼花缭乱。但我现在也想不出是基于怎样的思量，会买一把刀。是“王麻子”的名气，还是家里的刀不好用，想给母亲买一件凑手的家什？可那时母亲下放没工作，家务都是她操劳，做饭切菜我都不会，根本不会知道菜刀好用与否？现在让我想破脑仁也是百思不得其解。竟然，几百公里，火车汽车，途中还要在北京停留观光，逛哪些名胜古迹。一个女学生，身背一把菜刀……现在想都是不可思议，但在那时或许很简单，没那么多管控，没那么多不安，没那么多思想。

记得我考上学校时，家里的经济状况尚未好转，母亲还未恢复工作，姐姐也因下放农业户口，临时工作朝不保夕，两个弟弟还小正上学，父亲重病刚有起色，便拖着病体上班挣全工资，以养家糊口。那种情形下的我，顾家便是本能吧。记得那时保定的市场很繁荣，我们小县城少有的花生大枣都是当地的特产，比比皆是。而父亲罹患肾炎，有人告诉偏方，要用红皮花生，我便到市场买来，放假背回。那时，我家只父亲一个供应户，其他家人都是农业户，而当地以谷子玉米为主粮，大米稀缺，寒假的时候，我曾买过背过大米(当然也就够吃两三顿饭)，以改善年节生活为己任。那时保定酱菜闻名遐迩，篓装的物美价廉，我曾背回送亲友。那时我们上学还有生活费补助，一般家庭的学生，一个月十二到十四块钱，女同学省吃俭用多有节余。为促进消费，学校食堂采购当地特产，大枣，红薯，还有烧鸡，供学生选购。我节余的菜票恰好够买一只烧鸡，便买了，但没舍得吃，而是用一只鞋盒打包，假称鞋子到邮局寄回了老家。当时可能是深秋，我以为天气渐凉。当时没有快递，我以为邮寄也很快会到家。父亲来信说，烧鸡收到了，很好吃。但以后不要寄了，别节省，自己吃好，保重身体健康。多少年以后才知，那只烧鸡寄到家早就坏了。父母只收到了孝心，而我心慰了许多年。

我当时为什么买了那把菜刀，实在是想不起来，也没必要察考了。历经岁月，宝刀亦老，那就让它歇息吧！

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykz/2974.html